台历本翻新，倒计时归零，千万考生又进入“高考时间”。
“十年寒窗”标记的生活刻度难以磨灭，“伏案苦读”也没法用一句“俱往矣”概括，高考注定将是莘莘学子生活之书里浓墨重彩的章节。
说高考不重要，是自欺欺人；说高考能“一考定终生”，也不免夸大其词。对绝大多数考生而言，高考都是一种复杂的人生体验：这不只是一场考试，更被视作一个重要的人生转折点。“认命或改命”，高考见分晓。所以，高考凝结了无数汗水、承载了太多期冀。
事实上，高考绝非我们要经历的唯一一次大考。人生处处是考场，时时要考试，事事皆考题，高考是其中一站。命运将考卷摆在了我们面前，随时需要我们作答，主考官是现实规则，时间则是终极阅卷人。
某种程度上，高考就是那些“人生大考”的拉练赛。“挑灯夜战”“埋头书海”是考生们的冲刺方式，其终点处写着四个大字：努力，奋斗。
可以说，高考开启了很多人的“第一次”：生平第一次这么深切地感受到高强度竞争的残酷，第一次如此深刻地体认到努力的价值。高考磨下的那一“剑”，在时间的淋与晒下依旧会展露出它的锋刃。
对考生们来说，备考时的张弛，高考里的得失，会强化他们对“耕耘-收获”反馈链条的感知，提升他们对“坚持”“拼搏”意义的认知，继而以更奋发更昂扬的姿态去“赶考”。
高考激烈竞争的另一面，是“磨砺意志，砥砺前行”。无需回避残酷，也不必美化挑战，高考确实如攻坚，“脱一层皮”真的不是说说而已。
因而，经历过高考后，不少人的抗压抗挫折能力会增强：高考都挺过来了，很多苦与难又算什么呢？在高考的“匡正”下，许多人调整或重建了挫折与逆境评估的坐标轴。
都说高考是每个考生的“成年礼”，心性因经历高考更成熟，应是“成年”的应有之义——那些煎熬，会成为考生们成长的“养料”。破茧之后蛹化蝶，很多考生的心境也经历蝶变。
在电影《高考1977》的评论区，有影评写道：为高考而奋斗，远比高考本身伟大得多。诚如此言，高考也是以大考形式给我们“上了一课”：“百舸争流，奋楫者先，千舟竞发，勇进者胜”，面对竞争，要敢于乘风破浪、直挂云帆。非但如此，还要勤于耕耘，“一分耕耘，一分收获，未必；九分耕耘，必有收获，一定”。
命运并不取决于那些挑战，而是取决于我们面对挑战的应对方式。生活并不拒斥某些人的“躺平”，但躺下后就不能指望躺赢。高考已为考生们开启了“Hard模式”，若考生们能攻坚克难，克服心中那个畏惧不前的自己，那这改变的，绝不只是成绩单上的分数，更是人生观——这本是答好人生大考的核心方法论。
面向高考，其实就像爬一座高山，山的那边还有很多山。攀登高峰，并不能把剩余的那些大山都移除，而是让我们得以登高望远，也积攒更多凌绝顶的经验，继而更好地迈向“下一程”。