6月17日，酒泉卫星发射中心问天阁广场，中国载人航天工程总指挥、空间站阶段飞行任务总指挥部总指挥长李尚福下达命令，聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员领命出征，即将开启为期3个月的飞行任务，并将成为中国载人航天进入空间站阶段后的首批太空访客。人民视觉供图
六月仲夏，巴丹吉林沙漠深处，再次擂响中国向太空进发的战鼓。
6月17日，聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员从酒泉卫星发射中心载人航天发射场出征太空。在东风航天城这座被誉为“神舟摇篮”的戈壁小城里，神舟十二号载人飞船激荡起阵阵惊雷，如同翱翔寰宇的利剑，刺破九霄入太空。
这是时隔5年，神舟系列载人飞船的又一次腾飞。
大漠，天空，与发射塔架一起，构成了人们熟悉的一幕。所不同的是，这一次飞天，航天员将成为空间站天和核心舱的首批“入住人员”。天宫空间站，中国人自己的太空之家，为了这一天，中国人走了将近30年。
一
1992年1月，我国载人航天工程正式上马，因此得来了一个代号“921工程”。自1999年神舟一号无人试验飞船/长征二号F遥一运载火箭任务算起，921工程已经发射11艘神舟飞船，先后将11名航天员共14人次送入太空。
人们由此记住了几个名字：中国飞向太空的第一人杨利伟、中国太空出舱第一人翟志刚、三度飞天的航天员景海鹏、第一位飞天女航天员刘洋等等，还有神舟、天宫、天舟等明星飞行器……这一张张中国名片，成为无数海外华人为祖国骄傲的象征性符号。
从远古时代开始，人类就对浩瀚天宇充满了好奇，中国人也不例外。“夸父追日”“万户飞天”“嫦娥奔月”……这些美丽动人的神话传说，无不让人对地球之外的世界心驰神往。如今梦想照进现实，飞天梦圆，甚至连长期驻留太空也不再遥远。
这将近30年的载人航天征途，可谓处处是风雨坎坷，尤其是刚起步那些年，对外合作的局面不容乐观，也不乏质疑、诋毁、讥讽之声。
时光回溯到20世纪60年代。
1961年4月12日，苏联成功发射“东方一号”载人飞船，尤里·加加林成为世界上第一个遨游太空的航天员。时隔不久，航天员艾伦·谢泼德驾驶“水星”MR3飞船进行首次载人亚轨道飞行，让美国成为继苏联之后世界上第二个具有载人航天能力的国家。
美苏能把航天员送入太空，泱泱华夏岂能自甘落后？
彼时，太空之上是一个由16个国家和地区组织共同建造的国际空间站，有一长串的参与国名单，其中有发达国家，也有发展中国家，却没有中国。就这样，被排除在国际空间站“俱乐部”之外的中国，走上独立发展之路。
为中华民族圆梦九天的千钧重任，落在了大漠航天人的肩上。
二
1999年9月18日，神舟一号飞船进行模拟飞行试验。
谁都未曾想到，这次模拟飞行，竟然引发了一场关于是否打开飞船返回舱舱底的激烈争论。
原来，测试人员在给飞船数据处理装置和返回舱加电时，出现了加不上电的情况。
问题还不止于此。
在船箭对接后的第一次通电测试中，技术人员意外发现：一个制导陀螺突然不工作了。
要知道，制导陀螺是控制飞船定向的关键设备，相当于飞船的“眼睛”，它采用双备份保证飞船安全返回。现在，一个不工作了，只剩下一个备份。飞船上天后，如果备份也出现问题，飞船将有去无回。
要解决这个问题，就必须打开飞船返回舱舱底。但是，开，还是不开？专家们的意见并不一致。
一种认为，飞船上有备份，这个坏了，可以用备份代替，还是不开为好。另一种则针锋相对：只有打开舱底，彻底排除隐患，飞船才能安全上天。
在这场史无前例的争论中，时任酒泉卫星发射中心副总工程师的徐克俊承受了巨大压力。
作为发射场质量控制小组组长，他坚决主张打开舱底：“我这一关过不了不行，不能盲目赶进度，必须把问题查清！”
最终，任务指挥部采纳了发射场的建议：打开舱底，把所有隐患消灭在地面。
飞船舱底打开了。在解决了陀螺仪问题的同时，又意外发现一根信号线在焊接的时候被压断！
刚刚起步的载人航天工程，从此开了一个严把质量关的好头。
三
发射场的上空，并不总是晴空万里。
2002年10月17日，中央专委第三次会议决定，2003年10月实施首次载人航天飞行。
中华民族做了几千年的飞天梦，眼看就要实现。然而，到了2003年，世界航天界却是一片阴霾——
2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机，于返回地面前16分钟突然爆炸解体，7名航天员全部罹难。5月4日，俄罗斯“联盟”号飞船返回地面时发生故障，偏离预定着陆区域400多公里，3名航天员受伤。8月22日，巴西运载火箭在发射平台上发生爆炸，发射架坍塌，21名航天同行当场遇难，20多人受伤……
大漠航天人的心情，顿时变得沉重起来。
“翻箱倒柜找问题，挖地三尺查隐患。”徐克俊说，为了确保首次载人飞行任务圆满成功，一场以“百问不倒、百查不厌、百想不烦”为主题的质量整风运动悄然展开。
即便如此，问题还是发生了。
就在发射前的第三次火箭总检查中，模拟飞行程序进行到第158秒时，有一个反映火箭舱体内的温度参数突然发生跳变。
尽管整个过程不到2秒，但眼尖心细的某系统指挥沈爱华，还是敏锐地捕捉到了这一瞬间。
整整一天，他带领技术人员反复回放记盘数据，眼睛始终没有离开过显示大屏。
“的确有异常！”在数十万计的参数中，沈爱华捕捉到了那个稍纵即逝的参数，并迅速向任务指挥部做了汇报。
闻讯后，指挥部领导惊出一身冷汗，“好悬！”
如果飞行中出现这个问题，很有可能启动逃逸飞行器造成误逃，而一次误逃，就意味着首次载人航天飞行的失败。
2003年10月15日上午9时，航天员杨利伟乘坐神舟五号飞船，在长征2号F运载火箭的托举下，从西北大漠的载人航天发射场上拔地而起。
那一天，浩瀚宇宙中终于有了黄皮肤、黑眼睛的中国人的身影。
四
也是那一天，沈爱华躺在床上辗转反侧，竟然一夜无眠。千年飞天梦实现的背后，“献了青春献终身，献了终身献子孙”在大漠一次次上演。
东风革命烈士陵园内，有一名长眠于此的女研究员潘仁瑾。
1962年，潘仁瑾考入西北军事电信工程学院。在这里，她结识了同班同学刘明山。4年的校园生活，让这对年轻人擦出了爱情的火花。
大学毕业后，刘明山来到酒泉卫星发射中心工作，潘仁瑾则留校当了教员。从此，两人过起了牛郎织女式的异地生活。
两地分居，毕竟不易。为了更好地照顾丈夫，也为了心中的飞天梦想，31岁的潘仁瑾在婚后第三年，不顾学校一再挽留，毅然奔赴大漠，成为一名发射场上的计量人。
冬去春来，寒暑更迭。潘仁瑾完全忘记了自己是一个柔弱的女性——100多米高的塔架，她常常一天爬几个上下；在野外进行电磁兼容测试，她一待就是十几个小时。
每天都超负荷运转的身体，终于抵不住病魔的侵袭。潘仁瑾的胃开始不听使唤，经常不定期疼痛，吃不下东西。
利用一次到北京开会的机会，她顺便去医院做了检查，结果竟然是胃癌晚期。
生命的最后那段日子，潘仁瑾再也没能回到大漠。
丈夫刘明山至今还清楚地记得这样一幕：病房里，妻子靠在他的肩膀上，轻轻弹起了他们在大学里最喜爱的《莫斯科郊外的晚上》。忽然，她轻轻地说：“这段时间，我总是在做梦，梦见我们的飞船真的上天了……”
1999年4月18日，潘仁瑾的骨灰从北京运回大漠戈壁。灵车经过的路上，近千名科技工作者垂首伫立，为这位在戈壁滩上工作了20多年的老大姐送行。
她的同事说，大漠航天人从来都不畏惧牺牲，也从来都乐于默默奉献。在他们看来，脚下的这片大漠，早已融入了自己的生命。
五
正是在这样一片土地上，中国实现飞天梦想的壮举，“载人航天”也成了继“两弹一星”之后，中国航天人送给祖国母亲的又一个“金字招牌”。
航天被称作高风险行业，有时，一个开关，一个按钮，一个螺丝钉，一个焊点，都可能影响这块招牌的含金量。
5毫米和0.036兆帕，这一组数据，如果按照各自计量单位去衡量，可以说是微乎其微、微不足道，甚至可以忽略不计。然而，当将其置身于庞大的火箭系统时，它们却承载着千钧一发、举足轻重的分量。
2021年5月的一次试验任务，酒泉卫星发射中心技术总体部门的工程师滕云万里，在对某航天任务火箭总检查数据进行比对分析时，火箭的一个压力参数引起了他的注意。
滕云万里马上分析得出，在地面测试时该参数比正常大气压力值高了0.036兆帕。他敏锐意识到这一参数的变化与设备内部零件有必然联系，“虽然仅仅多了0.036兆帕，但可能事关火箭发动机能否正常工作，事关火箭能否正常飞行。”
不能让火箭带着任何问题上天，滕云万里立即将这一异常情况上报给上级，经各方分析确认后，立即开展了排故试验和处理措施，最终将问题化解在了火箭地面测试阶段。
得知故障情况后，很多人都感慨道“成功是差一点点失败、失败是差一点点成功”。
滕云万里说，这就是航天任务的辩证法，只有不抱任何侥幸、不留任何隐患，以组织指挥零失误、技术操作零差错、设施设备零故障、航天产品零疑点的高标准严要求，才能确保航天任务万无一失、圆满成功。
时针回拨到1966年。
在进行我国首次“两弹结合”试验弹体内检查时，操作员王长山发现24号插头第五接点里，有一根约5毫米长的小白毛，他怕造成通电接触不良，试着用镊子夹、细铁丝挑，反复多次都未能取出，最后灵机一动，用一根猪鬃将这根几乎看不到的小白毛挑了出来。
正在发射场指导工作的钱学森听说后，郑重其事地把小白毛要了去，小心翼翼地包裹好，说：“我要把它带回北京，这是作风细致的典型事例，每个科技干部都应该受到教育。”
从1966年到2021年，时光跨越了55年，从5毫米到0.036兆帕，跨越时空的一组数据记载着“小白毛”精神的赓续轨迹。
正是靠着这种“精益求精、分毫不差”“一丝不苟、严慎细实”的精神，一代代中国航天人才得以实现一次又一次跨越，才能在2003年实现中国人的飞天梦想。
六
杨利伟飞天后的18年间，大漠航天人在向宇宙进军的征途上，脚步越迈越快。
2005年10月12日，航天员费俊龙、聂海胜风雪出征，乘坐神舟六号飞船，开始了多人多天的太空飞行；2008年9月25日，神舟七号飞船发射升空，航天员翟志刚出舱作业，实现了中国历史上第一次太空漫步。
2011年11月1日，神舟八号飞船出征大漠，不久便与此前发射的天宫一号目标飞行器实现对接，成为一个小型空间站；2012年6月16日，航天员景海鹏、刘旺、刘洋，乘坐神舟九号飞船遨游太空，全世界都领略了中国女航天员的巾帼英姿。
2013年6月11日，神舟十号飞船壮美出征，航天员王亚平太空授课的情景，从此刻在了亿万国人心中；2016年10月17日，神舟十一号飞船入轨后经过两天独立飞行，完成与天宫二号自动对接形成组合体，中国人再次在浩瀚星空之上创造奇迹。
如今，时隔5年，神舟十二号将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送上太空，并将在轨驻留3个月，有望实现中国人长驻太空的壮举。
从神舟一号到神舟十二号，十二次发射，十二次成功。西北大漠坚守着湖蓝色的发射塔架，托起中华民族的飞天梦想。这是属于中国航天人的辛酸与光荣。