我的老家霞浦，是福建东北部的一个沿海小城。东南沿海的冬夜，有着和北方不一样的味道。辽阔海面吹来冷风，带着水汽直往衣服里钻，无垠夜空中的星似乎都泛着清冷。
夜里八九点，在霞浦的城里乡下，家里会生火起灶做起糯米饺。不同于北方的白面饺子，糯米饺是用糯米做的，形状接近于饺子，而个头儿大几倍。
以前，糯米是自家田里收的，自己磨粉。自家没种糯稻的年份，母亲就去本村乡亲那里分几斤。老家村子开门见海，地少人多，能种稻子的田少，糯米也就产得少了。
糯米在市上是好卖的，家家都需要些。酿几缸米酒，晚归后温一碗，村人美其名曰“辛苦干，快活吃”。有客人来时最热乎，红脸粗声了还嚷着再来两斤。办个喜宴上盘糯米蒸螃蟹，过年打糍粑蒸年糕，拗九节煮红糖糯米饭敬老人，端午节包几吊粽子，祈福祭祖少不了打成长条形的糯米粿。
以前在冬至这天，家家要吃糯米饺。那时正餐还不能保证有米饭，锅里常常是地瓜米掺大米。白气蒸腾掀起锅，翘头翘尾的地瓜丝下，掩着星星点点的白米饭。母亲把稀罕的一点白米饭，给了父亲和孩子们吃，自己全吃地瓜米。地瓜米不耐饿，母亲说，家里的全劳力吃点米饭才有力气干活儿，孩子们长身体，也得吃点。
正餐都窘迫，零食就更没有了。母亲往往借着冬至节气，一口气做上可吃三四天的糯米饺，让全家人尤其是孩童们解解馋。夜里煮着吃，次日早晨蒸着吃。冬天天冷，母亲把做好的糯米饺用簸箕装着，桌柜里、房梁下、厨壁上一挂，一时半会儿坏不了。
做糯米饺时，母亲和一家人都很认真细致，父亲干活儿会早些回，小孩出去玩也会早早归拢到灶台前。
包糯米饺，皮是用不着酵母发的，就用糯米粉和着清水揉、搓、捏。母亲拎起最大那口锅的木头锅盖，平的一面朝上，往两条长凳上“啪”的一扣，舀上几盆粉，一点一点地往里加温水，边加水边揉搓。手臂左右抱推，前后揉压，“咔嗒、咔嗒”，那锅盖、凳子好像都在糯米粉团柔软的力量驱使下，合奏着夜里的温馨曲。
摇摆揉搓许多遍后，粉就抱成了团，软硬适中有弹性，然后再掰开揉搓成圆柱形的条，一段一段拧下来用手捏成皮。捏皮时全家老小都爱干，各人手艺有生熟，有的捏太厚了，咬一口皮的里子还是生的，皮太薄的在锅里翻滚几个跟头，馅就散到汤里了。起锅时，端着碗筷围在热气升腾的灶沿，一边眼巴巴盯着锅里，一边取笑打趣：谁包的谁吃。但总是母亲把这些露了馅的“残次品”暗自盛在了自己的碗里。
做这糯米皮也是需要些功夫的，水加多了太软捏不出皮，水少了粉团抱不紧实，散了形，新手非得失败几回才能找到点门道。我也试过两回，水多了加粉，粉多了添水，反反复复，双手沾满黏糊糊的湿粉就是不成团，越揉越着急，越急越不成。母亲在一旁说：“心不要急，还是我来吧。”母亲揉粉团是又快又有力，加水和揉搓速度恰到好处。看着母亲劳作，我心想：老话说得好，真的是流多少汗吃多少饭啊，世界上没有轻轻松松就能拥有的收获。
包上做好的馅，下锅清水煮或用蒸格蒸熟。馅有花菜猪肉馅、萝卜丝红糖馅、花生碎拌白糖馅……咸甜皆宜。常见的食材经母亲的手搭配融合在一起，却能生出满足各人口味的好滋味。我最爱花菜猪肉馅，花菜剁成末，半肥瘦的猪肉切成细细的丁，锅里放猪油烧热，花菜和猪肉下锅翻炒，加点盐，放点清水防止花菜烧焦，熟了撒下葱末，起锅，味精都不要。做萝卜丝红糖馅还得讲技巧，萝卜丝要拧干水，才能吃进红糖水。吃的是萝卜丝，馋的是红糖味。即便是最简单的原料，没有母亲勤劳巧手的操持，也难有最甜的满足。
现在生活越来越殷实，街上的小吃、零食十分丰富，但在我心里，最惦念的还是那糯米饺。
《 人民日报 》（ 2021年02月24日 20 版）