据《世界阿尔茨海默病2018年报告》统计，每隔3秒钟，世界上就会有一个人走入阿尔茨海默病的世界。他们被困在扭曲的时间里，会逐渐忘记说过的话、做过的事，甚至找不到回家的路。
随着患病人数逐年增长，老人的走失率也不断攀升。近年来，浙江省慈溪市阳光搜救队为科普阿尔茨海默病四处奔波、为救援每一条生命凝聚力量。他们出现在街巷、滩涂、山间，与时间赛跑、与病魔斗争，让一个个走失的老人平安回家。
8000只黄手环，预防走在前
在慈溪阿尔茨海默病患者的家属群体中，流传着一个广为人知的电话号码，它被印在一只只黄色的橡胶手环上，24小时都能打通。电话的另一头，就是44岁的阳光搜救队大队长何如风。
3年前，何如风在一次偶然的机会下接触到了“黄手环行动”——一项我国在2012年发起的预防阿尔茨海默病患者走失的活动。
在慈溪，60周岁及以上老年人有28万人，根据亚洲地区5%左右的发病率推算，阿尔茨海默病患者约有1.5万人。“服务需求太迫切了，得有人来做，还要把它做到遍地开花。”2018年4月，在何如风的牵头下，聚焦这个群体的慈溪阳光公益志愿服务队成立。几个月后，他又在此基础上把精干力量整合成阳光搜救队，专门致力于失智走失老人的搜寻救援。两支队伍共吸纳上千名志愿者，其中阳光搜救队45人。
搜救队定期举行黄手环发放活动。除了印有电话，每一只手环都有专属编码，对应着每一位老人的健康档案，实现了一码一档。“这样不仅能动员市民力量寻找，还能根据其病情特点制订相应的救助计划，把老人的生命风险降到最低。”何如风解释道。
黄手环如今已发出8000多只，定位器发了600多只，通过这些手环和定位器解决的走失事件每个月都能有三四起。渐渐地，何如风的号码不再是一串串橡胶圈上的数字，而成了患者家属口口相传的热线电话。
“我们碰到太多对老人患病情况一无所知或不够重视的家属，科普任务任重道远。”何如风希望，搜救队能被越来越多的人知晓，让人们进一步理解阿尔茨海默病患者，从而懂得如何去照料他们。
近年来，阳光搜救队依托黄手环发放活动，与医院、政府部门合作举办科普讲座、惠民便民活动上百场，覆盖人群超10万人，并获得2019年慈溪市慈善志愿服务先进单位、2019年宁波市首届“十大慈善义工项目”等荣誉。
分片包干，救援及时又专业
提起一年多前失而复得的老伴，72岁的马张钿拉着阳光搜救队中队长施建卓的手，激动得像孩子一样哭了起来：“如果不是你们帮忙，我就再也见不到她了。”
年轻的时候，马张钿是养蜂人。养蜂靠天吃饭，要往有花的地方走。他天南地北地跑，最南去过云南，最北去过黑龙江。“她一直陪在我身边料理家务，什么苦都吃过，风餐露宿是常有的事。”后来他决定回到家乡，老伴却病了。
六年前，马张钿的老伴确诊了阿尔茨海默病。从那时起，马张钿总觉得老伴像是被困在了另一个维度里——那里的时间是错乱的，记忆是陌生的。老伴会把锅碗瓢盆藏起来，再告诉他“家里进小偷了”，还会在路上推走别人的三轮车，认为是自己的。
2019年12月31日，老伴独自从位于杭州湾新区海星村的家中走出，去弟弟家吃饭。因路程不远又是本村，马张钿放松了警惕。直到中午妻弟打来电话，他才发觉老伴走失，一下子慌了神。当一大家子焦急地坐在派出所时，已是傍晚七点。一位民警建议他们同时求助社会搜救力量。没过多长时间，呼啦啦地来了一群穿着红衣服的人，领头的正是施建卓和杭州湾片区分队长高鹏。
除了大队长和中队长，阳光搜救队还有20名分队长，分布在各个乡镇上，与派出所建立了联动协作机制。当家属或警方第一时间与搜救队联系时，总部就会根据片区通知分队长，让他们第一时间出动。
“杭州湾新区是我的‘地盘’，因为在驾校工作的缘故，认识的人也多。”接到电话后，高鹏迅速启动了流程，和警方对接查监控、组队搜寻、发布网络寻人启事。经过两天一夜的奋战，终于在隔壁城市一家街边小店的门口找到了老人。看到马张钿时，老伴儿仰着头露出了少女般的神情：“我在等你接我回家。”
慈溪地形多样，有山川有滩涂，这意味着各个片区的救援工作时常伴随着上山下海的危险。
2020年10月4日下午，宗汉街道周塘西村。天下着大雨，搜救队员们却没有休息，一个农村女子求助：她83岁的公公走失了。老人的身影最终消失在菜市场。
一天后，队员在海塘边一处烂泥潭里发现了老人。他全身蜷缩着，半个身体淹没在水里，上半身攀附着塘边的沙石，艰难地喘息着。搜救队员孙唯权和队友们分工，挖烂泥，抱住老人的身体，一点一点往上拉，向外拔。还有人干脆脱掉外衣外裤，赤膊下到河边，徒手挖掉裹住老人身体的烂泥。但软烂的河泥，就像糯米粉似的裹住了老人身体。队员们挖掉一点泥，它又往里面钻；把人拉上来一点，他又往下陷。
1小时，2小时，3小时……当众人将老人拔出泥潭的那一刻，孙唯权长舒了一口气。他一把抱起老人，帮他冲洗掉身上的烂泥，用毛巾将其身体裹住。经医院检查，老人安然无恙。而救助他的那位赤膊上阵的队员，却感冒了，挂了三天盐水。
“这种救援不是一般的志愿服务，需要现代化的专业设备作辅助。我们啥都有，大到皮划艇，小到对讲机，在很多地方都派上了用场。”施建卓说，2018年以来，搜救队累计成功寻回走失老人288人，通过定位器找到的人数则更多。
积分制管理，队员不断扩充
湘妹子黄保金是一名“新宁波人”，在慈溪安家已有十多年，但生活圈子始终不大。她觉得与这座城市总有种距离感。但一次意外的经历，让她找到了融入这里的方式。
那一次，黄保金好朋友的妈妈在家门口走丢了。老人来自安徽农村，对城市不熟悉，也不会说普通话，大家都很着急。报警、查监控、问路人，正晕头转向时，阳光搜救队来了。黄保金既惊讶又疑惑：“第一次听说这种组织，要收费吗？”找人过程中，她尝试着给队员们买盒饭、买饮料，都被一一拒绝了。顺利找到老人的那一刻，黄保金决定加入这个爱心团队。
然而，成为其中一员可不容易，不仅需要经过严格的体能训练和医疗知识培训，还得尽可能多地参与救援活动。申请人每参与一次培训或活动就能得到相应的分数，累积到一定程度才能进入队伍。黄保金花了1年的时间从“不敢走夜路”到“冲在最前头”，成为一名正式的搜救队员。
“爱是相互的。很多我们帮助过的家属主动申请加入搜救队，转而去帮助别人，延续救援力量。”何如风说，在积分制管理下，正式队员和预备队员不断扩充，目前已超150位。这里有普通打工族、小企业主、医生、农民等。2020年，搜救队员累计出动搜救1150人次，志愿服务时间达14000小时。
穿上专属红色队服后，不少人笑称自己养成了“职业病”。走在路上，看到落单的老人，总会上前问一问，观察他们是否有阿尔茨海默病的症状、是否迷了路；在社区里，看到对家里老人病情毫无察觉的邻居，总会拿出宣传手册不厌其烦地作科普。
奉献，是志愿者的服务精神，也是阳光搜救队对自身一以贯之的要求。队员们都是自己担负每一次搜寻的费用。为保证日常运行，搜救队定期组织大型义卖活动，还通过经营爱心农场筹集善款。去年，慈溪慈善总会拨款15万元，帮助搜救队购入了专业设备。
在阳光搜救队总部基地里，50多面锦旗挂得满满当当，没给墙面留一点白。“还有更多锦旗哩，房间太小放不下。”施建卓笑呵呵地说，以前总有人问，救援这么艰辛，只收锦旗不要钱，图啥？“就图家属们最后那含泪一笑，就图7岁小外孙说的那一句‘你是我的榜样’！”