就像市场上太便宜的东西让人生疑一样，太近的海似乎也总让人生出遗憾。这海是无法与它的兄弟姐妹们相比的，它没有青岛海水近似透明的蔚蓝，也没有棒槌岛海水凝结着的那种墨绿，更没有三亚大东海海水在阳光照耀之下的那种蓝得飘逸、蓝得沸腾的色泽……它更像海之大家庭中的丑小鸭。
它是一片浑黄。它浩浩荡荡把这一片浑黄向天际铺展而去。我知道造成这一派浑黄的原因：它离长江的出海口太近了。长江把它从巴颜喀拉山、从巫山、从数不清的崇山峻岭中携带而来的泥沙淤积于此，于是它也就变成了长江的模样，变成我们皮肤的模样。
这样想来，这眼前的一派浑黄顿然有了一种凝重和苍茫：这毕竟是海啊！尽管这海不像青岛的海、三亚的海那样在旅行社被标上好价钱，但海是能够用钱去衡量的吗？
孩子们来了。孩子们来到了海边。
孩子们对于这一片海、这一派浑黄有着什么样的想法呢？在他们的脑际也会生出豪华的海与丑小鸭般的海的比较吗？
他们没有。他们没有太多的海的概念。没有概念就没有比较。他们只有一个直观的、活生生的眼前的海。
他们向海欢呼着、雀跃着奔跑而去。他们要最大限度地靠近海。他们不再满足于站在逶迤的海堤上眺望海。沿着二三层楼高的海堤斜坡，他们勇敢地、小心翼翼地走下去。我们这一群做家长的高叫着：当心！当心哇！
孩子们绕过晒着的渔网，绕过海岬之处的礁岩，绕过泊在海岬的渔船，现在，他们终于切切实实地来到了海边。伸出他们的手，他们就可以掬起一捧咸涩的海水。
海在这时太真实了。孩子们挑中的这一块海滩，错错落落地有着岩石。那些岩石肯定不是这一块海滩天然就有的。很久以前，这块海滩以及我们身后的海堤都是一片汪洋，只是在某个年代围海造田之后，方才有了海堤，有了向着海延伸的这一片海滩。岩石是后来才从别处搬来的，但从别处搬来的岩石，因为海的浸润和侵蚀已有了嶙峋、有了斑驳、有了淤泥和青苔的涂抹，已和这里的海仿佛浑然天成。这一片岩石，规整的和不规整的岩石，它们将为孩子们提供一个舞台。
不远处的海面上有一个小小的黑点。在万顷浊黄的波涛中，小小的黑点摇晃着。我试着去辨认这黑点究竟是什么。但海很晃眼，太阳正热烈地照耀着海，海的每一层铺开的波涛上似乎都镀满了阳光。
起先孩子们叫道：船。后来他们又叫得仔细了一点：巡洋舰。还叫道：捕鲨船。再后来他们不叫了，因为那摇晃的黑点始终既不向左也不向右，既不前行也不后退。
我知道这是一座灯塔。我没叫出来这是一座灯塔。
有海的地方就有灯塔。这不是伍尔夫说的，这是我说的。我这么说的时候已经想到了伍尔夫，想到了她的《到灯塔去》，想到了她笔下诡异的、如同她神经质的内心那般丰富生动的海。
“灯塔显得巍然屹立，远处的海岸线也静止不动。太阳热力渐增，大家聚集在一起，感到彼此的存在，对此他们几乎忘却了。麦卡利斯特的钓线垂直地落入海中……”
伍尔夫就是这样描写海，描写海与灯塔的。
孩子们不知道伍尔夫，但孩子们正在逼近类似于麦卡利斯特垂钓的欢乐。他们将发现那个早就为他们准备好的舞台。
蟹！有人叫了起来。
蟹！又有人附和着叫了起来。
在规整的、台阶般有序垒起来的岩石之下，在不规整的、嶙峋如危崖般叠起来的岩石之下，在岩石与岩石组成的缝隙之中，爬动着、流窜着一只又一只褐红色的海螃蟹。它们是岩石之下活跃着的精灵。
孩子们全都毫不迟疑地开始在岩石群中追逐螃蟹。“蟹”——仅仅是这一个词，就将潜藏在他们生命深处的追逐生命的意识唤醒了。他们就像在草原上长大的孩子，只要听到黄羊或是野鹿就会翻身上马，在草原上驰骋追逐那样开始追逐螃蟹。这片海滩，这片岩石地带变成了他们的草原。
现在，一艘船进入了我的视野。在它冒出桅尖的时候，我知道它不是钢铁的。它是木头的。它很像桑提亚哥驾驭的那条船。它也有帆，帆上缀满和眼前的海一样颜色的褐黄的补丁。
我已经想到了海明威。我不能不想到老狮子海明威。在所有描写过海的作家中，海明威笔下的海是最富有生命力的。
海明威使我相信，海是有内核的，就像苹果、梨有内核一样。海是一个巨大的生命体，海的无涯无际、无穷无尽的波涛只不过是它的果皮、果肉，而在它的波涛深处生长活跃的鱼类、贝类、蟹类才是它真正的果核。
想一想桑提亚哥吧，驱使他快乐地走向海的动机绝不仅仅是一条谋生的理由。如果仅仅是谋生，他没有必要把一条大鱼的骨架从深海一直拖到哈瓦那港口。应该说，海中的那些生灵——飞鱼、海龟，甚至鲨鱼，都给了他触摸、拥抱海的那个巨大的生命核的快乐。
再想一想海明威吧，当他舍弃了别墅，舍弃繁华的纽约，只身投入加勒比海的怀抱中时，吸引他的绝不仅仅是海边瑰丽的日出日落，绝不仅仅是海之潮汐的涨涨落落，他一次又一次地像一个老渔夫一样到海中垂钓、撒网，在本质上他也和桑提亚哥一样：去触摸、拥抱海中的那个巨大的生命核。那核才会给他以辉煌和沮丧、光荣和孤独，那才是人与生俱来的追逐生命的意识本能啊！
涨潮了。
潮把那些蟹往海滩上赶。那些褐红色的小精灵在潮的白沫上东逐西窜。潮涨得越高，蟹就越多。
那些蟹都不大，但爬行得极其灵活，在岩缝中钻来穿去。尽管小，它们爬行的姿态却和任何一种蟹类一样，是横着的。它们也有螯有爪，当你抓着它的螯的时候，它也会狠狠地钳你一下。
但孩子们不怕它，他們叫着嚷着追逐着蟹们。某娃叫嚷得最欢，他一会儿扑向海边，一会儿又爬上岩尖，脸膛也不知是由于兴奋，还是由于海风和太阳吹晒，竟和那蟹背一样泛出红色。他的手指被蟹咬了一口，渗出些许血迹，我问他：疼吗？他连连说：不疼不疼。
孩子们抓到很多很多蟹。他们把蟹集中在一个小小的口袋里。
暮色渐临，首先是海变成了灰黑色，接着，天又变成了灰黑色。只是在远远的西天，海浪仍在簇拥着最后一道霞光。该回了，但怎样处理这些被抓获的小精灵呢？
带回招待所，然后，再带回城市？
不，一个孩子说，我们把它们放回大海吧！
所有的孩子都表示同意。那些胖瘦不一、学龄不一的孩子都表示同意！似乎他们刚才的追逐、叫嚷，甚至流血，都是为了这放生的一刻，这无比快乐的一刻。
孩子们还不知道海明威，但孩子们会懂得海明威的，就像海明威拥有着加勒比海的波涛一样，他们也拥有着这一片波涛，尽管它是浊黄的，但这个傍晚，滔滔波涛的确亮出来了——竟是一种味道、一种色彩、一种姿势、一种情绪、一种质感……