据我一点不深入的观察，旅行者们通常分为两派：一帮泰国派，偏好在寒冷的季节飞去热带的岛屿游泳。泰国派们无论男女，通常都拥有硕大的胸部，小麦色的皮肤，每个毛孔都喷射着旺盛的生命力，三五成群，在热带地方肆意狂欢，野蛮生长。
另外一帮则是日本派。他们偏好在寒冷的季节飞去东京看雪，披着大衣，裹着围巾，在陌生的异国街头行走，享受着热闹里的淡漠，繁华中的冷清。他们往往身形消瘦，面容苍白，看着弱不禁风。形单影只，轻轻地嘴里呵出一口白雾，在新年的钟声里留下一声叹息。
喜欢往泰国去的，与喜欢往日本去的，是截然不同的两种人——不仅仅是日本派要比泰国派稍稍有钱一些。
很多关于东京的词，最著名的，莫过于杨千嬅的《再见二丁目》。这首歌很惨，描述了一个人在东京的冷风中，等不到爱人，最后只能独自在街头自怨自艾，佯装佛系的模样。笔触细腻，一唱三叹，闻者动容，听者落泪。
关于东京的歌《如果东京不快乐》，也不是什么喜气洋洋的作品，听名字就很丧。
听着这种歌，就能在心里为日本派们画出一幅素描来：文艺，细腻，多愁善感，品位独到，比起跟一群人瞎折腾，更享受自己同自己玩儿的感觉。
2017年刘若英在东京开演唱会，唱到名曲《后来》，潸然泪下，几度哽咽，难免又被好事者翻出那点儿她在感情上的陈谷子烂芝麻往事——也不知炒了多少回了。
没办法，观众们就好这口。
说起来对方也是个无辜受害者。他不过在刘若英出道时，提携了她一把，从此以后两人就被死死绑在一块儿十多年，直到刘若英结婚生子后才消停。对方早已结婚生子，偏偏这位小他十多岁的女弟子，每每见了师父，眼角眉梢都带着爱意。
不仅写在脸上，还挂在嘴边，总喜欢给好事的媒体朋友们提供点儿似有若无的线索——那大伙儿还不跟苍蝇见了腐肉似的，扑上去闹个痛快？
当然，单恋不犯法，单恋说出口也不犯法，哪怕说得天下皆知也不犯法——但常人遇上此类文青，难免会心生厌恶，绕着他们走。
所以这种人往往会感情不顺。
东京有一种莫名其妙的气场。众所周知，日本人是以隐忍和内敛出名的，哪怕心里刮起了狂风暴雨，面上还是一副波澜不惊的模样。就像夏目漱石写的那样，哪怕爱对方爱到死去活来，溜到嘴边的，不过一句“今晚的月色真美”，不能更多了。
以含蓄和留白著称的中国人，在这点上，也不能与日本人相比。
硕大的东京，聚集了1000多万这样的人，想想就觉得可怕。1000多万隐忍而沉默的都市人，挤在一个狭窄的都市中，每天摩肩接踵，彼此却一言不发。
毫无疑问，东京的这股气质，非常吸引文艺青年。每个人都小心翼翼地守着生活的边界，互不打扰，却同心协力吹出了一个世界级都市繁华的泡泡，热闹中却处处洋溢着冷清。那些遮天蔽日的霓虹灯，喧嚣沸腾的欢声笑语，底下却是一片沙漠般的悲凉，正是我们古典文学里最高的审美境界：以喜写悲，更见其悲。
同為世界级大都市，东京的气质，和纽约、伦敦、巴黎截然不同。纽约是座日夜沸腾的大熔炉，伦敦是位品茶看书的贵妇，巴黎则是个灯红酒绿的游乐场。东京的底子是悲的，像一场行将落幕的宴会，再怎么热闹，午夜十二点一到，这里好像就要化作一片荒山孤坟，像《聊斋志异》里写的鬼故事一样。
东京很有一股末世的氛围。近代以来，短短五六十年间，这里经历过关东大地震，经历过美军大空袭，经历过泡沫经济的崩溃，每一次都顽强地从废墟里生长出来，每一次又都被打得七零八落——这似乎是东京逃不过的一个魔咒，不论怎么风光，或早或晚，都会被毁灭。
所以他们追求当下的快乐和热烈。譬如朝露，去日苦多。
太过迷恋东京的人，从精神上来说，都异于常人。
东京总有这些或真或假的东西，能让矫情人儿从中获得快感与共鸣。比如最近很火的“煮饭仙人”，淘米一百遍，再浸泡一百分钟，煮出来的米饭，似乎就由此升华——这就是精致的生活，顶级的享受，用来安慰心灵，很是受用。
然而再怎么神乎其神，这都只是一碗米饭罢了。米饭再怎么神乎其神，也不可能变成一碗燕窝鱼翅。就像你再怎么努力工作，早睡早起，瑜伽修仙，博览群书，本质上，过的都是欠高端人口的日子，随时都有被大城市淘汰的危险。
但在东京陌生的街头，你可以使劲儿地作，作天作地，没人在乎。
太过喜欢东京的人，身上总有一股别扭劲儿。他们不喜欢简朴，偏好热闹。他们有着某种独特的、淡漠的审美情趣，什么东西都是点到为止，恰如那些在街头匆匆走过的东京市民，内心惊涛骇浪，表面云淡风轻。
太过迷恋东京的人，感情生活不会很顺——大抵就是因为身上这股异于常人的别扭劲儿。
相比之下，那些喜欢往泰国去的人，就要直截了当得多。火热的天气，爽辣的美食，明刀明枪的性，肆无忌惮地刺激着每个人的感官神经。他们很善于从世俗的幸福中获得快感。
东京就是一个适合顾影自怜的地方。就像梁静茹歌里唱的一样：在东京铁塔，一个人眺望。很悲伤，但望着望着就有快感了，总的说来，一种类似自虐的快感。