小区来了马戏团，女人、男人、一个两岁的男孩，还有一匹马。马被拴在车的后边，在一群孩子的嬉戏围绕中，它先是沉默，然后焦灼、不安地踢腿甩尾。有个孩子拾来草喂它，那是一种叫蒿子的野草，从小在乡间长大的我知道，马是不吃那种草的。而眼前的马，却垂下头，飞快地吃起来，似乎根本不知滋味，或者那是它记忆中的绿色。它的记忆，应该也有着那一片辽阔的绿色吧，自由驰骋，无拘无束。
我闭上眼，耳畔的嘈杂远去，拂面的长风仿佛从无边的旷野中吹来。那一瞬间，就像仍在外公家的村庄，依然是小时候，我看着那匹高大的棕色马飞奔在草地上。当时家里人口多，田地也多，可是因为舅舅年幼，外公又长年卧病，所以，那匹马驮起了全家的希望与重担。
我们当地有一句话：“穷人家惯儿女，富人家惯骡马。”可外公家虽然穷，对这匹棕马却是重视至极。每天凌晨，外公第一件事就是给马拌好饲料。与别人家不同，棕马的饲料除了草，还要添加些玉米，并倒上水拌匀。别人家都是直接用河水给马饮用，而外公却要打来井里的清水给马。外公把马当成了家里的一员，而棕马并没有辜负外公的照料，任劳任怨，將这样一个家庭慢慢从贫穷拉向美好。
棕马虽然高大，却很忠厚老实，从不踢人，即使我抚摸它的皮毛，它也只是温驯地静默。家里的田地，它默默地付出着劳动，不用鞭子临身便努力向前。可它也有不听话的时候，有一次，我和舅舅拉着马一块儿去地里送粪，等我们将粪拉到地头，攥着缰绳让马停下来，可是，马却怎么也不停，硬是朝旁边那块地里走。怎么也拉不住它，正在我们僵持的时候，外公赶到了地头。原来，旁边那块地才是我们家的地，而我们待的这块地是别人家的，因为地太像了，所以我们没有分清楚。
或许，棕马对土地的感情比我们更深厚，那片它洒落过无数汗水的土地，它会记得每一个角落。一如今天的我，记得它曾经所有的点滴。
闲暇的时候，棕马也会飞驰在田野上，仿佛时光般匆匆。奔跑的年龄，游走的风景，当年的那个小小孩童也已成为两个孩子的妈妈，那个村庄，已成为心里永远的温暖背景，而那匹棕马，也成为生命深处永远灵动的想念。
一阵喝彩声打断了我的回忆，睁开眼睛，眼睛和心灵都已濡湿。眼前的那匹马被牵上了场，它的背上驮着三个人和一张桌子，做着各种各样的表演。在掌声弥漫里，我的心却沉沉地载满了伤感，不知为记忆，还是为了这匹马的命运。如果它生在乡下，虽然劳累，却能亲近土地，亲近自由，可以在长风浩荡里，让蹄声敲碎满地的夕阳，胜过今日的技巧，或耻辱。
在别人的笑声和掌声里，而我，却分明看见了那匹马的战栗，它的眼角，渗出大颗的泪，晶莹中映出这个世界的扭曲与无奈。最后看了一眼那匹马，我推开人群离去，脚步和心情一样沉重。