中国烈士陵园的守墓老人

走在喀喇昆仑公路这条“新丝路”上,我们在绝壁上发现了一条蜿蜒的小道,那就是千年前古人生生凿出来的古丝绸之路。

那一刻,真的颇有时空交会的感觉。在通往外界与世界联系的路上,人类从来都不惧愚公移山。2000年前他们就在崇山峻岭中,打通了汉地和西方的驿道,今天我们这帮人重走这条路,希望能传承一些东西。

在吉尔吉特的郊外,我们经过了一个叫作丹沃尔的小村庄。孩子们看到一群中国人到来,纷纷涌到路旁,笑着挥手向我们示意。这个村子里,有一个对于中国和巴基斯坦两国都很特别的地方:中国烈士陵园。

守墓人是一位叫作阿里·艾哈迈德的巴基斯坦老人,须发皆白,一脸和藹。他在陵园门口接待了我们。陵园不大,只有大约400平方米,但是绿树红花,幽静闲适。参天的大树,为长眠地下的烈士遮阳避雨,透过叶缝的阳光,在墓园里闪烁跳动。

阿里老人告诉我们,陵园里安葬着88位中国烈士,他们都是曾经援建巴基斯坦,修筑喀喇昆仑公路的时候牺牲的。每一块墓碑上,都有他们的名字,每个名字的后缀都是烈士。每一块墓碑上,还有中国和巴基斯坦的国旗,以及象征着两国的手握在一起的图案,写了“中巴友谊长存”。还有22个空墓,是为了悼念那些在筑路工程中失踪的中国烈士。

肃穆的陵园里,我们脑海里再现了50年前,两国人民不畏艰险打通山脉,见水填川、遇壑造桥的场面。老一辈人喜欢管巴基斯坦叫巴铁,铁哥们儿。当年有多铁我们并未亲历,最近的事情我们都记得,2008年汶川地震,巴基斯坦动用了国家紧急战略物资,援助中国救灾。巴基斯坦救援队为了节省空间多放物资,拆掉了飞机上的座椅,坐在地板上赶往中国。这种深厚的国家友情,是两国的老一辈人,用极大的热情、信任以及生命建立起来的。

烈士陵园纪念碑上,刻着两句话:中国、巴基斯坦两国建设者,不畏艰险,架起了中巴两国之间的友谊之路。

我们敬献上两个花圈,团队全体成员在纪念碑前鞠躬致敬。

我觉得我们还应该向阿里老人鞠一个躬,他值得我们中国人最崇高的敬意。

阿里老人年轻的时候,和朋友马达德与一位中国工程师认识并成了朋友,但是不久后那位工程师坠桥牺牲,他和马达德难过了好久。随后他们俩就参加了搜寻和埋葬烈士遗体的工作。后来喀喇昆仑公路竣工后,他们俩就向政府递交了申请书,要求来看护墓地。那一年,他22岁。到现在,他已经守护了这座墓园37年。而一起陪他守护着朋友们的马达德老人,已经在四年前去世了。阿里老人是最后一位守墓人。

这漫长的岁月里,无论刮风下雨,时局动荡,他每天都会来到这里,与长眠在这里的中国友人做伴。曾经陵园就是一片光秃秃的墓园,什么都没有;我们现在看到的古木参天、绿荫环绕,都是这些年他和家人栽下的。老人说,他希望在自己去世后,政府能在他的儿子中聘用一个,让他的家庭继续来守护这座墓园。

老人的口袋里藏着一枚奖章,那是中国政府授予他的“和平共处五项原则友谊奖章”。老人很自豪,说这是他的荣耀:“这让我知道自己30多年的守护没有白干,而且是十分有意义的,中国人都记着我。”

阿里老人希望我们把这番话带回中国,老人说:“这些中国烈士的亲人们,一定会担心烈士们在遥远的国外很孤单。请让烈士的亲人和后来的子嗣们放心,只要有巴基斯坦人,他们绝对不会孤独。”