我本来和你们一样，以为种子发芽后会像马铃薯的茎一样，笔直地向上生长，可現在我必须得告诉你们：事实绝非如此。几乎每棵幼芽都是从种子的底部向上生长，把种子顶在头上，活像戴着一顶帽子。你可以想象一下孩子用头顶着母亲成长的样子。这就是大自然的奥妙所在，这种像举重运动员般的奇迹几乎发生在每一棵幼芽身上。种子勇敢地被幼芽顶着、抬高，直到被抛弃或是自然脱落。到了那个时候，无论幼芽的体态如何，是矮粗还是细长，都得光秃秃、怯生生地顶着两片可笑的小叶子。就在这两片小叶子当中，有些事情即将发生。
欲知后事如何，我偏偏不想在此分解——其实，这远远不是在这里能说得清的。你看到的是苍白的小茎上顶着两片不起眼的小叶子，但就在这两片小叶子当中，蕴含着无穷的可能；每种植物都有自己的样子——我究竟想说什么？其实，我早就知道，这其中的道理只可意会，不可言传。生命是多么复杂奇妙，远远超出了所有人的想象力。
节选自《一个园丁的一年：一个波西米亚园丁的幸福生活》新世界出版社