一群大象在非洲国家莫桑比克的戈隆戈萨国家公园里漫步，和其他非洲象不同，这群大象无论公母，许多都没长獠牙，或者只长了很小的两颗。那是长达17年的莫桑比克内战留给这个种群的集体印记。
内战期间，戈隆戈萨保护区90%的大象被屠杀，数量从4000多头下降到三位数。象牙流向市场，换来的资金被投入战争，象肉则供战士食用。一些没有獠牙的大象，因“没有价值”，成为幸存者。
和许多非洲国家一样，莫桑比克前脚刚脱离殖民时代，后脚就陷入了动乱。1975年该国独立后，执政党与反对派随即爆发冲突，国家陷入内战的深渊，直到1992年才宣告停战。
然而，大象没有随着战争结束而停止流血。贫困和动荡常年困扰着这个国家，偷猎活动依然猖獗。据英国《独立报》报道，以尼亚萨自然保护区为例，大象数量已从2011年的1.2万头骤降至1500头，平均每天有4头大象死于偷猎者之手。
2018年4月，莫桑比克警方在首都马普托的港口截获了从434头大象身上割下的3.5吨象牙，这是有史以来最大的象牙走私案之一。野生动植物保护国际组织警告称，再不阻止偷猎，大象将很快灭绝。
惨遭毒手的多为公象，因为它们的獠牙大、分量足。偷猎者用大口径步枪放倒大象，劈开其头骨，将象牙连根挖出，有些大象甚至连鼻子也被砍下来了。
疯狂的偷猎行为使象群悄然发生了变化。据美国《国家地理》杂志报道，科研组织“野生动物观察”近日对莫桑比克的200头成年母象进行调查，发现在经历过内战（1992年前出生）的母象中，一半以上没有象牙，它们是战争的幸存者。引人深思的是，战争后出生的母象中也有多达三分之一没长象牙。
象群行为研究专家乔伊斯·普尔说，通常情况下，公象的獠牙从尺寸到重量都优于同龄母象，是偷猎者的主要目标，但公象越来越稀少，偷猎者将目光转向母象。它们的象牙相比之下不那么值钱，但更容易狩猎。“随着大象的年龄增长，你会发现无牙的母象比例越来越高。”普尔说。
在自然选择中，只有2%～4%的非洲母象不长象牙。然而，偷猎行为硬是将它们的这一劣势扭转成生物学上的优势——不长象牙的母象更有希望从猎枪下幸存，并把这个特征遗传给后代。
变化并不局限于莫桑比克，在偷猎猖獗的其他国家，大象也发生了相似的改变。21世纪初，研究者对南非阿多大象国家公园进行的调查发现，当地174头母象中不长獠牙的比例高达98%。
偷猎不仅使有獠牙的大象越来越少，也使象牙尺寸“缩水”。
没有獠牙的大象会用鼻子和其他牙齿剥树皮。有些大象换了“菜谱”，转向更容易剥皮的树种，有些会从其他大象那里“蹭饭”。比如，在其他大象饱餐过的树干上寻找啃咬的缺口，这些“杠杆支点”能让它们更轻松地撬动树皮。
對于大象行为模式的改变，瑞安·朗不怎么乐观：“大象是生态系统中的关键，它们能为其他物种创造栖息地，许多低等动物非常依赖它们。比如，某些蜥蜴喜欢在大象啃过或撞倒的树上安家。”
来自南非的动物保护者文斯·巴卡斯说：“大多数偷猎者来自周边地区，他们一贫如洗。只要能杀死一头大象，得到的报酬就比他们工作一辈子都多。”
巴卡斯还将阻止偷猎的希望寄托在教育上。教育能从根本上改变贫穷，让越来越多的人找到工作，或许还能解决非洲更大的问题——人口过剩。
他们想告诉这里的人们：在蓬勃发展的旅游业中，活着的大象比死象更有价值。