大学毕业刚分到心内科病房的第一天，主管床位的上级医生就对我说：“23床是老齐，扩张性心肌病，老患者，住了好多年，心脏杂音很明显。”
怀着好奇的心情，我走进了23床的病房。床上不见患者，但是床单铺得很平整，没有一丝褶皱，被子也叠得整整齐齐，棱角分明，就像部队营房里的被子一样。
一个清瘦、有60多岁的男患者，头发理得整洁，穿着干净的病号服，安静地坐在床边的小凳子上看报纸，床边的窗台上摆放着几盆植物，有文竹，还有的造型奇特叫不出名，这样的场景给人一种非常清爽的感觉。
我走过去，先自我介绍一番，然后简单地问了病史，老齐配合地慢慢挪到床上，呈半卧位，撩起上衣，让我检查心脏。看心尖搏动的瞬间，我吃了一惊，由于心脏严重扩大、胸壁薄，老齐的整个心前区都能看到心脏的弥漫性搏动，而心尖搏动已经在腋中线。当听诊器放上去时，几乎整个左胸部都能听到心脏杂音，像海鸥鸣叫。再看看老齐，他很安详地半卧在床上，虽然很虚弱，但不像通常看到的重度心衰患者那样表现得烦躁不安，而是很安静。
之后，我渐渐和老齐熟悉了，通过与他以及科室同事的交谈，我了解了他的故事。原来，老齐是北方人，生病前当过空军，后来是军校的教员，有一个儿子，本应是事业顺利，家庭幸福。但在30多岁的时候，老齐突然出现气急、乏力等心功能不全的症状，被确诊为扩张性心肌病，从此就与医院结下了缘，反复在医院住院治疗。在我到医院前十几年起，他就已经是医院的常住患者，基本不能出院回家。
每天早上查房前，老齐就已经静静地坐在床上，等候医生查房，从不多言，也不说哪里不舒服，问到病情时就轻轻地回答。后来与老齐渐渐熟悉后，他才告诉我，自发病以来，由于心衰、血压低，每天都经受头晕的困扰，而且根本没有办法平卧，病情稳定时，晚上是整宿整宿地坐在床上直到天亮，实在困了就身体前倾打个盹，白天就在床边坐坐。
几十年来，好多比他发病晚得多，年纪也小得多的扩张性心肌病患者已相继去世。而老齐则经历了很多经治医生，好几任科主任，看着有的医生从青壮年干到了退休，有的醫生自己也生病离开了人世。
每当有最新心衰治疗措施被提出时，医生总希望给老齐应用，希望能有奇迹出现。每次他都积极配合医生治疗，即使有的治疗措施可能还并不成熟，他也愿意配合。无数次看到或听到老齐又出现全身浮肿，甚至皮肤溃烂、没有小便，大家都担心他会挺不过去，但无数次他都顽强地挺过来了。而且老齐的表情总是很安详，即使全身浮肿、胸腹腔积液的时候，也没有烦躁、恐惧的表情。在近30年的住院过程中，他经历了无数次的生死考验，一次次从鬼门关被拉了回来。到后来，我们都觉得老齐就是个奇迹，无论病情如何恶化，他总能挺过来。
最后一次听到谈论他病情时，我已经工作六年，正好不在病房，听说这次老齐的病情很危重，浮肿导致全身皮肤溃破，能用的心衰治疗措施都用了，还是没用。我以为这次他也能挺过来，从30多岁到现在70多岁，那么多次都挺过来了。但是，这一次老齐没有战胜死神。在一个夜晚，他走了，认识他的医生和护士基本都去为他送行。
老齐走后，我很惆怅，说不出是什么滋味，更像是一位老朋友走了。他在时，我经常去看他。即使有再多的烦心事，当看到他，看到他叠得整整齐齐的被子、整理得干干净净的床，看到他的植物，我的心就会沉寂下来。身患重病的老齐尚如此热爱生命，我们健康人还有什么放不下的？
又是八年过去了，我偶尔还会想起老齐，就像想起一位老朋友。